ここでオイルを手に入れるのは難しい

Un allarme di emergenza suonò poco prima del tramonto.Per gli operatori sanitari dei giacimenti petroliferi

日没直前に非常警報が鳴りました。ラヴィング郡の油田衛生兵にとって、その音は世界がアドレナリンを爆発させようとしていることを意味します。ある瞬間には、あなたは待機中の人たちとソファでくつろぎながら、リーサル・ウェポン 4 を見ながら、ブリスケット食後の赤ちゃんに授乳しているかもしれません。そして次の瞬間には、救急車の後部座席に乗って、後ろで西テキサス高速道路のリボンが巻き出されていくのを眺めているかもしれません。あなたはクリニックから急いで出る前に、トイレに行かなかった自分を呪っています。昨年7月のある嵐の金曜日の夜、私はまさにそこにいた。

ジャスティン・エセイという名前の救急医療技術者がハンドルを握っていました。彼の隣では、より複雑な処置の訓練を受けた救急救命士アンソニー・ルクが無線で指示を求めて出動した。私たちはペルム紀盆地の油田地帯の遠く離れた隅で火災に向かって猛スピードで走っていた。雷が原油タンクに引火し、近くにいた掘削作業員が火災を通報した。数日間の大雨により、乾いたアロヨとバーの溝は激流の川に変わりました。数日前の夜、風ばさみが吹き抜け、干し草の中を進む鎌のように24本の電柱を打ち砕いた。ライン作業員は昼夜を問わず電力を復旧し、混乱を収拾するために働いた。すでにひどい状態だった道路は今や泥だらけの砂漠に押し流されようとしていた。

私たちが乗っていた救急車は、ヒューストン地域に本拠を置く労働安全衛生インターナショナル社のもので、このパッチ内の人口の少ない地域で粗末な医療ネットワークを運営している会社で、メントーン近くの私たちがちょうど来たばかりの診療所も含め、約100軒ある。ミッドランドの西数マイル。そこで働く医師と救急救命士は、重傷を負った油田労働者から骨折のカウボーイ、消化不良の老人まで、あらゆる人々を治療します。彼らはまた、ラビング郡の救急車サービスも運営しています。この地域に数少ないブラックトップ道路の 1 つ（その 1 つは、致命的な油田の交通量のため「死のハイウェイ」として知られています）で、砂運搬車に横たわられたり、溶接工に T ボーンにされたりした場合、OHSI 乗組員のメンバーが助けてくれます。生きて病院にたどり着くのが最善の方法です。しかし、まずは生きて現場に到着しなければなりません。今回の電話では、そうするかどうかわかりませんでした。

県道300号線を北に向かって走っていたところ、運転席側のタイヤがクレーターに沈んでしまいました。救急車は横に傾き、私たちは横滑りして停止しました。私たちの後ろで、セミの光がどんどん近づいてきました。運転手は私たちに突っ込む前に何とか停止したが、ギリギリだった。道を少し進んだところで、別の救急車とすれ違った。パンクしたタイヤとねじれたリムで路肩をよろめかせていた。その乗組員は近くのカルバーソン郡にある別のOHSIクリニックの出身で、警報に最初に対応した。しかし、彼らはその甌穴についてはあまり幸運ではありませんでした。

私たちは最終的にアスファルトを止め、泥で詰まったカリシェ道路をさらに30分運転しました。通報から1時間ほど経った午後10時、現場に到着しました。足がしびれ、私はよろめきながら外に出て周囲を見回した。掘削作業員たちは、汚れたつなぎ服を着てタバコを吸いながらおしゃべりしながら、会社の送迎車の周りに群がり、無事にリグに戻るのを待っていた。火災の兆候は天然ガスを燃やす照明弾と荒くれ者のタバコの光だけだった。

まともな消防車の気配もなかった。「バルモレアボランティア消防署」を乗せた、古くてボロボロのブラシトラックです。側面上。私たちは、消防士というよりは農民のような服装をした、車にもたれかかっていた2人の男性と握手をしました。彼らはバルモレアから約100マイルのところに来ていた。火災現場に近い他の部門は、浸水する低水路の横断歩道を危険にさらしたくないため、渡航を拒否した。煙草の汁の濃い流れの間で、男たちは私たちに、彼らが到着するまでに炎はほとんど燃え尽きたと語った。彼らがトラックに数百ガロンほどの水と数個のシャベルを積んでいたことを考えると、それは良いことだった。石油会社は、サーマルカメラを搭載したドローンがその地域上空を飛行してホットスポットを探すまで待機するよう彼らに求めていた。すでにトレッキングを終えていたので、私たちも滞在するように言われました。

私は大学卒業後、短期間荒くれとして働いていましたが、ここは私がこれまでに訪れたパッチの中で最も辺鄙で孤立した場所でした。携帯電話サービスはありませんでした。ヘッドライト、いくつかの照明弾、そして暗い砂漠の床に点在する掘削装置の光る柱を除けば、辺りは真っ暗だった。

それは初夏のことで、私はラヴィング郡の衛生兵たちとともにメントンで過ごした3週間のうちの2週目の終わりに近づいていた。ここで金曜日の夜の残りを過ごすことになるとわかっていた。この時点で私は何度か救急車に乗っていて、ここでは1回の通報が12時間続くことを知っていました。前週末、アンソニーは銃撃による被害者2人をペコスの町からラボックとミッドランドにある2つの異なる病院に数時間離れたところに救急搬送した。彼は午前2時にクリニックを出て、翌日の午後4時半まで戻ってきませんでした。

それに比べれば、この電話は簡単でした。私はすでに十分に長く生きていて、私たちの幸運を感謝していました。なぜなら、緊急警報が鳴ると、鎮火よりもはるかにひどい災害がOHSIの乗組員を待ち受けていることがよくあるからです。

2時間半後、ついに石油会社の担当者はドローンが熱を検知していないことを確認した。掘削作業員のメンバーがリグに戻ろうとトラックに乗り込む中、そのうちの一人が油田ドラマの芝居をしているかのように「穴を開けよう！」と叫んだ。

私たちが救急車に戻りながら、OHSI の乗組員は、助けに来た石油やガスの作業員とそれほど変わらないことに気づきました。厳しい生活、家族と離れる時間、マッチョな文化、社内用語、仕事の肉体的なもの。救急医療サービスで働く人々は、本質的に医療の荒くれ者です。彼らの仕事には高度なスキルと知識が必要ですが、他の医療関連の仕事と比較するとブルーカラーであることは間違いなく、それ以下に扱われることが多いです。しかし、少なくとも荒くれ者は給料が高く、多くの銀行員は少なくとも年収7万5000ドルをもらっている。同じことはEMS労働者にも言えず、平均収入はその半分以下だ。それでも、彼らはここにいて、辺鄙な場所でその根性と根性を証明し、彼らの仕事はお互いにしか知られておらず、そして彼らが救った人々だけを知っていました。

私 OHSIを偶然見つけました。私はメントーンの北東約 130 マイルにあるアンドリュースの小さな町の油田地帯で育ちましたが、油田の衛生兵の前哨基地について聞いたことがありませんでした。ほとんどの人はそうではありません。 OHSI は宣伝をしていませんし、救急隊員が群がるような服装でもありません。

しかし、2020年10月、私は米国で新型コロナウイルス感染症の感染者が一人も記録されていない最後の郡、つまりラビング郡についての記事を報道していた。郡内唯一のコンビニエンスストア（またはその他の種類の店舗）であるホースシューのレジ係は、油田労働者や地元住民がウイルス検査を受けられるメントーン郊外の小さな診療所について言及した。私がそこへ車で向かうと、50歳の救急救命士でOHSIの西テキサスプログラムマネージャーであるキャリー・スケルトンが外にいました。彼は、T シャツ、ボールキャップ、カーゴパンツ、四角いつま先のカウボーイブーツという典型的なユニフォームを着ていました。彼は駐車中の救急車の横でクールメンソールをチェーンスモーカーしていた。ティガーという名前の灰色の猫が車のボンネットの上で丸まっていて、ババという名前の散弾銃がフロントバンパーに置かれていました。ケーリーは銃を見てうなずいた。「ここではコヨーテがティガーおじさんに近づきすぎています。」

日が沈むにつれて、私たちはパンデミックのこと、診療所が毎日何人もの従業員の新型コロナウイルス検査をどのように行っていたか、地域のことなどについて話しました。「愛する郡」を売り込むのは難しい、とケーリーは私に語った。面積677平方マイルのこの郡は、全米で最も人口が少ないことでよく知られている。 2020年の国勢調査ではわずか64人が永住権を主張した。裁判所がなかったら、メントーン（人口 22 人）を油田の廃品置き場と間違えるかもしれません。存在しないものをすべてリストアップするよりも、街に存在するいくつかの快適な施設をガタガタと並べるほうが早いです。裁判所といくつかの放棄された建物に加えて、郡別館、テニス/バスケットボールコート、ホースシュー、郵便局 (施錠されていない)、3 台のフードトラック、そして午後 3 時に閉店するテックスメックスレストラン 1 軒があります。。

しかし、ケーリーにとってラビング郡は、砂嵐とクレオソートの茂みに覆われた荒涼とした辺境以上のものだ。西テキサスのこの地域が彼の家です。少年時代、彼は祖父の牧場を含むこの地域各地の牧場で牛を飼っていた。そして今日、ケーリー・スケルトンよりも面白い地域史の情報源を見つけるのは難しいでしょう。彼が物語を語るとき、演じているキャラクターに応じて姿勢が変わり、声が変わります。彼は、顔に銃弾を受けて前歯を数本失ったメントーンの退屈なカフェのオーナー、故ニュート・キーンを真似るために舌足らずな動きをする。そして、1965年の1期目から1992年にバッジを剥奪するまで郡のトップ法律マンだったエルジン・“パンク”・ジョーンズ保安官の役を演じると、ケーリーは目を細める。

ケイリーはここで育ったことについて話すと明るくなります。彼が9歳か10歳のときのように、彼と友人は真夜中にゴーカートでレッドブラフ貯水池からメントーンまで30マイルを運転しようと決めたときのように。これは 80 年代初頭のことで、シェールブームによってこの地域に交通量が増え、何千人もの移動労働者が訪れるようになる 30 年ほど前のことです。当時、道路はほとんど空いていましたが、それでも危険な可能性があります。メキシコのカルテルは、コカインやその他の違法薬物を積んだ小型航空機を着陸させるための即席の滑走路としてそれらを使用した。ある夜、ケーリーは私に、テキサスレンジャーズが人身売買業者を待っていたと語った。飛行機が着陸し、その後の銃撃戦で麻薬の1人がプロペラを轟かせながら後退した。「それはまさにインディ・ジョーンズのようなクソだった」とケーリーは語った。（歩道に残された血痕は、ケーリーがお気に入りの釣り堀に行くためによく立ち寄ったと語った場所を示していた。）

しかし、メントーンに向けてゴーカートに乗った夜、少年たちは麻薬のことを心配していなかった。彼らは使命を帯びていたのです。彼らは5ガロンのガソリンタンクを小さな車に縛り付け、マグライトを2つクリックして暗闇を照らしました。「私たちはとてもスピードを出して運転していた」とケーリーさんは回想した。「信号を超過していた」。

パンク・ジョーンズに元気づけられたとき、少年たちはメントーンに到着するところだった。パンクは典型的な西テキサス州の法律マンだった。彼はジーンズをハイトップのブーツに押し込み、不自然な曲線を描いたシルバーベリーのステットソンを履き、パールのスナップシャツにはシルバーの星を留めていました。彼の厳しい美貌は、クリント・イーストウッドと同じ革のように頑丈な雰囲気を放っていました。彼はゴーカートまで散歩した。

「君たちは何をしているの？」彼は尋ねた。「まあ、私たちは車で走り回っています」と彼らは彼に言いました。パンクは首を振った。「この国のこの地域でゴーカートに乗ることは非常に安全なのかどうかはわかりません。」彼は少年たちとゴーカートを自分のトラックに積み込み、自宅まで運転して帰りました。ケーリーはこのスタントで大成功を収めると確信していたが、パンクは自分たちの冒険について一言も話さなかったし、ケーリーの父親にさえも話さなかった。

ケーリーが子供だった頃から、いくつかの変化がありました。郡初の非汽水井戸のいくつかを掘削した同じパンク・ジョーンズのおかげでもあり、今では町のどこにいても蛇口をひねれば飲み水が手に入るようになりました。

それでも、2022年には飲料水はそれほどセールスポイントではなく、現代の便利さが欠如していることに加えて、OHSIのスタッフは油田のあらゆる危険と不快感にも直面している。通話中に外出すると、有毒ガス、殺人ドライバー、時々爆発する高圧井戸に遭遇する可能性があります。家を離れて長時間、数週間も過ごすこともあります。乗組員の滞在期間は最低でも 2 週間です。その間は24時間体制で待機しているため、レッドブルより硬いものを摂取することは禁止される。これに加えて、Cary の基準を満たさなければなりません。

「ほら、私には誰かを救急救命士や救急救命士にする時間がありません」とケアリーは言った。「彼らがここに出てくるまでには、毎日何千人もの患者と接触し、これを行うという少なくとも5年の経験が必要です。」都市環境では、新人医師が致命的なミスをするリスクを減らして自分の仕事に取り組むことができます。「彼らは、窮地を脱してくれる医師や救急病院まで10分の距離にあります」とケアリーさんは語った。ラビング郡ではそうではないが、最寄りのレベルI外傷センターは数時間離れたエルパソかラボックにある。「我々は１０００打席を打たなければならない。毎回塁打を打たなければならない」と彼は言った。「そうしないと、悪い結果を招く可能性があります。誰かを失う可能性があります。」

ケーリーはタバコを吸い取りました。「もう一つお菓子をください」と彼は、外で合流した救命士の一人に言いました。また一つクールが生まれました。キャリーが火をつけました。もう真っ暗でした。私たちの頭上には、まるで誰かが黒板からチョークを拭き取ろうとしたかのように、天の川が夜空に広がっていました。私たちが立っていた場所からそれほど遠くないところで、コヨーテの叫び声がその静けさを破りました。「ここでは、あなたは騎兵隊でなければなりません」とケーリーは煙を吐き出しながら言った。「誰も助けに来てくれないから。」

コロナウイルスのパンデミックが始まって以来、善意を集めようとしている政治家や企業は、ケアリーのような救急救命士を含む初期対応者を称賛してきた。しかし、最前線の多くの人々は、それはほとんどが煙の塊であると言っています。「EMSは地球の私生児の継子です」とケーリーは私に語った。

今日、私たちのほとんどは、電話に出て 911 にダイヤルすれば、数分で誰かが私たちのそばに来て、医師チームが待つ病院への短い移動の間、私たちを生かしてくれることを当然のことと考えています。しかし、この利便性は比較的新しいものです。テキサス州保健局には 1973 年まで EMS 部門が設置されていませんでした。

テキサス州や他のほとんどの州では、警察や消防署とは異なり、EMSは「必要不可欠なサービス」とみなされません。その代わりに、救急救命士は、地方自治体や郡の業務、病院関連のサービス、非営利団体やボランティア団体、民間企業などの無計画なパッチワークを通じて派遣されている。そこでOHSIの出番です。

国内で最も人口の少ない郡に営利クリニックを開設するという奇抜なアイデアはダスティン・ホフパウアのものだった。私がダスティンに会ったのは、クリニックに来た最初の週でした。彼はケイジャンのルーツに敬意を表し、ゆでたザリガニをたくさん積んで、キング・ランチ・フォードでヒューストンから到着した。ダスティンは、いくつかの石油・ガス会社の安全部門を通じてEMSに来ました。 1998 年にルイジアナ大学ラファイエット校を卒業した後、メキシコ湾の海洋リグで火災監視員として働きました。

彼は最終的に陸地に移住し、ラファイエットに本拠を置く小さな安全会社に移り、大手石油・ガス会社との契約業務に従事した。その 1 つがアナダルコペトロリアムで、2005 年にダスティンを採用しました。その後 13 年間、彼はその主任安全責任者の 1 人として勤務しました。その仕事で彼は西のパーム紀盆地に頻繁に行き、そこでラビングとその近隣の郡のリース道路を運転して何日も過ごした。ダスティンは会社で快適な退職を迎えるつもりだったが、西テキサスへの旅行がきっかけで方向転換した。

数年前、ダスティンさんは天然ガス工場の見学に向かう途中、施設内で事故が発生し、契約社員２人が重度の火傷を負った。ダスティンは基本的な救命士訓練を修了していましたが、到着したとき、犠牲者のケアを開始するための装備を何も持っていませんでした。彼はEMSが到着するのを何もできずに待っていました。ダスティンにとっては1時間半以上、永遠の時間がかかった。「そのとき、私はここで医療を提供することに伴う課題やリソースの不足について真剣に考え始めました」と彼は語った。「同じことが繰り返し起こりました。対応が遅れました。残念ながら、何人かの命が失われました。」

「同じことが繰り返し起こりました。対応が遅れました。残念ながら、何人かの命が失われました。」

たとえば3年前、ラビングのすぐ西にあるカルバーソン郡では、労働者が心臓発作とみられる病気で死亡した。同僚らは保安官が到着するまで悪路を150マイル以上運転して到着するのを待つ間、2時間以上遺体とともに座らなければならなかった。救急車が見つからなかったため、保安官はトラックで遺体をヴァン・ホーンのところまで運ばなければならなかった。同僚の一人はその後、郡委員会の会議で講演し、当局に対しEMSに投資し、応答時間を短縮し、故人に少しの尊厳を与えるよう懇願した。「なんてことだ、皆さん、私たちは何をしてしまったのだろう！」と声を詰まらせながら彼は言った。

ダスティンと妻で正看護師のマンディ・ホフパウアーは計画を立てました。ダスティンは湾岸で働いていたときのことを思い出した。海洋石油掘削装置で医療を提供するという課題は、ペルミアン盆地の課題を反映していた。彼は、そこで学んだモデルを再現できると考えました。

まず彼は経済学に取り組みました。ほとんどの救急車会社は、患者を搬送しなければ給料をもらいません。ラビング郡のような田舎では、市のサービスに比べて輸送量が比較的少ないため、企業が電話の合間に電気を点け続けるのは困難な場合があります。患者が保険に加入しておらず、困窮しているとみなされた場合、救急車会社がその費用を負担してしまうことがよくあります。しかしダスティンは、石油・ガス産業がこの地域にもたらした問題、つまり交通事故、慢性疾患や医療上の緊急事態で基本的なケアを必要とする数千人の巡回労働者、労働関連の事件の解決策を見つけようと必死になっていることを知っていた。井戸の噴出、リグの損傷、フラッシュ火災、熱疲労など）、他の産業で発生するものよりも深刻なことがよくあります。

ダスティン氏は、この地域で事業を展開しているいくつかの大手企業に遠隔医療サービスのアイデアを売り込んだ。彼らは、現場で薬物検査を行い、いくつかの薬を発行し、軽傷の治療やX線検査などの基本的な医療処置を行うクリニックを開設できないか尋ねました。ダスティンもそれに同意した。熾烈な競争を繰り広げる石油会社としては異例のことだが、数社が団結してコンソーシアムを結成した。彼らがプールしたリソースにより、通話量に関係なく、OHSI の安定した収入が保証されました。

2017年後半、ダスティンはメントーン郊外の土地を借り、古い兵舎を運び込んでOHSIの主力診療所に改装した。彼と友人はほとんどの改造を自分たちで行い、作業中は床に寝袋を敷いて夜を過ごしました。この製品は、豪華とは言えませんが、機能的でした。

ダスティンは、OHSI のサービスの恩恵を受けることができるのは油田労働者だけではないことを知っていました。ラビング郡の地元住民も医療へのアクセスを必要としていました。そこにキャリー・スケルトンが登場した。

OHSI の元マネージャーが求人サイトで偶然自分の履歴書を見つけたとき、ケアリーさんはエルパソで働き、新しい仕事を探していました。彼は市内の救急治療室や救急治療センターの容赦ないペースにうんざりしていた。彼はラヴィング郡で仕事を見つけられるとは夢にも思っていませんでしたが、ここはコミュニティのために何か意味のあることをする機会でした。ケーリーは家に帰るチャンスに飛びつきました。「しかし、残りの部分は私がプロデュースしなければならなかったのです。ここは祖父の踏み台であり、これを台無しにすることはできません。」

ケーリーはラヴィング・カウンティを理解していました。「油田労働者やロデオ・カウボーイは、何か問題がない限り医者に行かない」と彼は言う。「ここでは処方箋を持ち出すことさえしません。それは弱さの表れとみなされるからです。」ケーリーの父親もそのような人です。彼はかつて、頭が壊れた状態で診療所に現れました。彼はトラックから降りることを拒否したため、医師の1人が窓から傷口をステープルで留めなければならなかった。 OHSIは最終的に、パンク・ジョーンズの息子の一人であるスキート・リー・ジョーンズ判事を含む郡当局者との交渉に踏み切った。郡は最初の救急車を購入し、OHSI は 24 時間体制で救急車を配置する契約を締結しました。 (OHSI はまた、ラビング郡の住民に無料で医療を提供しています。)

メントーンクリニックが依然として業務の中心ですが、OHSI は拡大しました。現在、さらに 2 つの小さな診療所があり、1 つは復活したゴーストタウン、オーラの近くのカルバーソン郡にあり、もう 1 つはメントーンの南 37 マイルのペコスにあります。 OHSI はまた、カーミットとモナハンズ (メントーンの東 85 マイル) にサービスを提供する救急車を専用化し、患者をある病院から別の病院に移送しています。

OHSI の存在は、治療を最も躊躇している地元住民や、短期間ではあるがラビング郡を故郷と呼ぶ巡回労働者にとってさえも慰めになります。しかし、生計を立て、1年の半分以上を診療所で過ごす救急救命士や医療従事者にとって、その犠牲はさらに大きくなります。

私の最初のトラブルは 2 週間続きましたが、6 月下旬に始まりました。火曜日の朝、私は砂漠迷彩と同じベージュ色の金属構造の診療所に到着した。クリニックはロデオアリーナのすぐ東に隣接しています。それ以外には、メスキートとグリースウッドの太陽に焼けた牧草地、時折のポンプジャッキ、そして古いトラックとトラクターの錆びた骨組みがいくつかありますが、ほとんどありません。ケーリーと私が入り口のスロープを上がっていると、ティガーと子猫たちが山盛りの餌の皿から散り散りになりました。ドアの前には血の付いたウサギの足があった。「あれはおそらくティガーだった」とケーリーは言い、ドアを勢いよく開けながら私の視線を捉えた。「彼女がコットンテールを手に入れるのはこれが初めてではありません。そして、それは幸運ですね！」

クリニックの見学にはそれほど時間はかかりませんでした。建物は半分に分かれています。片側には診察室、レントゲン室、派遣所が入っています。反対側はスタッフの居住区として機能します。狭いキッチンです。茶色の詰め物たっぷりのソファ、安楽椅子、壁にテレビが置かれた共用ルーム。バスルーム; 寝室が 2 つあり、乗組員は 1 部屋に 2 人で寝ることができます。真っ白な壁と擦り傷のあるリノリウムの床が全体にあります。雰囲気は大学の寮と軍の医療前哨基地が混ざり合ったようなものです。

新しい乗組員が少しずつ到着すると、当直中だった救急救命士と医療従事者は自宅、エルパソ、ラボック、そして遠くルイジアナへと向かった。私は、今後2週間にわたって尾行することになる人々に一人ずつ会いました。一人目は、ダラスから80マイル南東にある町カービンのフライスペック出身の救急救命士スティーブン・ハトソンだった。 25歳でグループの中で最年少の彼は、がっしりとした体格とバンビのような目をしていて、そのためベイビー・ヒューイというあだ名が付けられていました。次に、アルバカーキから移植された26歳のドミニク・サンチェスが登場し、ボーイバンドのような笑顔と耳たぶの筋肉が特徴的だった。ドムは救助要請に乗組員を派遣する責任を負っており、真珠のような白いクロックスを履いて任務を遂行した。そして最後に、西テキサスから遠く離れたヒューストンで家族が経営するアジア食料品店で育った29歳の救急救命士アンソニー・ルクがいた。この 3 人は、ケーリーとともに、今後 14 日間、診療所を 24 時間体制で運営し、緊急通報に対応する責任を負います。

診療所での日々は大きく異なりました。気が遠くなるほど遅いかもしれません。ほとんど誰も治療に来ず、緊急警報は静かなままでした。次にチームは、新型コロナウイルスの検査、薬物やアルコールの検査、または身体的疾患のため立ち寄る労働者で朝から晩まで大忙しになるかもしれない。溶接工が目に金属の削りくずが入った状態でやって来た。 2 つの高いタンクの間のキャットウォークから転落し、X 線検査が必要な別の患者が到着しました。テキサスから遠く離れた場所を思わせるなまりの労働者が数名、脱水症状に苦しんでやって来た。そしてある晩、足に重度の火傷を負った男性が足を引きずりながらやって来た。彼と妻は夕食時に横道に逸れてしまった。彼女は彼に熱いグレービーソースをかけたのだ。

ほとんどの場合、夜は平和でした。男たちは6時か7時過ぎに居住区に戻り、他に誰も現れないように、911に通報しないようにとささやかな祈りをささげた。私たちは家族で夕食を作る。それはスティーブの鹿ソーセージスパゲッティか、アンソニーの韓国風バーベキュー料理だった。泡立てた。テキサスホールデムのゲームが始まるかもしれないし、診療所の周りに隠してある多くの銃器の 1 つが掃除のために取り出されるかもしれないし、髪を切ろうとするかもしれないが、多くの場合、誰かがテレビをつけて、落ち着いた後、映画では、男たちはソファに肩を並べて座り、あたかも中学校のお泊まりパーティーでくつろいでいるかのようにテレビのトレイを食べていました。

「誰もがお互いのバックストーリーをよく知っています」とアンソニーは私に言いました、「もうそれについて話す必要はありません。」彼らは私のためにいくつかの詳細を繰り返しました。アンソニーの両親は彼が生まれる前に香港から移住してきたことを知りました。彼はテキサス工科大学に入学するためにラボックへ出発するまでヒューストンに住んでいました。湿気の多いヒューストンから乾燥した暑さに変わった最初の年、彼は絶えず鼻血に悩まされていました。スティーブがちょうど7か月前に結婚したばかりで、ブロッコリーが大嫌いでメル・ギブソンが大好きだったことを知りました。（私は滞在中にギブソンの映画を3本観ました。）そしてドムはグループのカサノバで、ホースシューの店員を相手に魅力を練習していましたが、あまり成功しませんでした。

誰もが何かのために地獄に落ちました。スティーブはダイエットについて（「死んだサイのお尻を食べるだろう」）、ドムは履物について、アンソニーはスキンケアの習慣について（フェイストリーというミントグリーンの小さな冷蔵庫を持ち歩いている）を中心に展開している。そこには美容液、オイル、そして夜に着用するフェイスマスクが詰まっています。「肋骨が許せないなら」とケーリーは肩をすくめながら言った、「この服はあなたには合わないよ」

キャリーはすべての中心にいました。彼はグループの兄貴分、収容所顧問、そして時には軍人としての経歴に戻り（海外では騎兵偵察兵として勤務していた）、教練軍曹を務めた。彼は、さまざまな状況でどのような薬やプロトコルを使用するべきかについて、選手たちによく質問しました。「これらは消えてしまうスキルです」と彼は説明した。 OHSI は市の救急車のように毎日電話をかけているわけではないため、「勉強しなければなりません。練習しなければなりません。機器に手を触れなければなりません。」しかし、ケイリーは乗組員たちに与えた悲しみとは裏腹に、乗組員に対しては熱烈な忠誠心を持ち、彼らを誇りに思っています。「多くの人は、私たちがここヒックビルにいるからといって、ある種の標準以下の医薬品を提供することになると考えています。そんなことはありません。私は部下が誰であろうとも我慢します。」

緊急電話が鳴ると、そして最終的には鳴ってしまうのですが、生死の状況が OHSI 乗組員を待ち受けています。彼らの記憶は、私たちのほとんどがホラー映画でしか見たことのない種類の流血シーンでいっぱいだ。道路で暴行を受けた被害者は腹部を真っ直ぐに撃たれ、内臓は調理されていないソーセージのように飛び出た。 18輪車の下敷きになったコーラ缶のように押しつぶされたF-150。 3人のラスタバウト乗組員がフラッシュ火災で黒焦げになった。タンカーが爆発した後、運転手の一人はタールにまみれた。見物人たちは痛みを和らげるために彼に水をかけたが、それはタールが彼の体に固まっただけだった。 OHSI が彼を病院に搬送するまでに、彼の皮膚はばらばらに剥がれ落ちていました。

私がヒッチハイクをするほんの数週間前、作業員がキャットウォークの上でフランジを取り外していました。おそらく彼は、シューシューという圧力の音を聞いて、自分が危険にさらされていることに気づいたのかもしれません。彼は明らかに逃げようとしたが、近くの階段に着く前に、緩んだボルトから漏れた巨大な圧力で、フランジから金属カバーが吹き飛ばされた。それは彼の後頭部を直撃した。 OHSIが現場に到着した時には彼はすでに死亡していたが、現場を再び開放する前に、ケーリーさんはキャットウォークの手すりから灰色の脳物質をこすり落とさなければならなかった。この地域は非常に遠隔地にあるため、OHSI 隊員はパッチのこの部分における事実上のバイオハザードチームでもあります。

診療所での通常の生活と次の緊急事態の到来との間のこの緊張感は、OHSI にいる間はまったく慣れることができませんでした。今にもアラームが夜中に鳴り響くかもしれないと思うと、なかなか眠れませんでした。

救急救命士たちと週40時間労働の苦悩について話しても、あまり共感は得られないでしょう。彼らにとって長時間労働は当たり前のことだ。私たちをフレア火災に連れて行ってくれた救急車の運転手である救急救命士ジャスティン・エセイは、定期的に16時間のシフトで働き、ルイジアナ州の救急車サービスのために20時間ぶっ通しで勤務したこともあったと語った。 OHSI でのスケジュールは、時折ダウンタイムが発生することもありましたが、安心できました。それでも、ジャスティンの目の周りのクマに気づかないのは困難でした。

アンソニー氏は、救急救命士や医療従事者がこれほど不当な長時間労働をしているのは、救急隊員の給料が驚くほど低く、残業が必要なことが一因だと説明した。テキサス州のEMS労働者の平均年間賃金は約37,550ドルで、多くは生計を立てるために2つ、あるいは3つの仕事を掛け持ちしている。

ラボックの救急救命士として、アンソニーは時給 11 ドルを稼ぎ始めました。「しかし、私は残業もたくさんしました。それが問題です。EMS では、残業を増やすことでお金を稼ぐことができます。それは、燃え尽き症候群が多い大きな理由でもあります。」 EMS 労働者の年間離職率は約 30% です。

「あなたはいつも働いていますね」とアンソニーは続けた。「結婚生活、社交生活、仕事以外の生活すべてが大変です。人間関係を維持するのは難しいです。なぜなら、ここにいる私たちにとって、あなたは2週間もいないからです。言うのはひどいですが、これまで付き合ってきた男性の中には、パートナーがいたか結婚していても、40～50パーセントはもういません。」

アンソニーの婚約者ウィリアムはラボックの作曲家です。アンソニーが誤ってアパートに置き忘れた鍵のセットを届けるために片道3時間の旅行をしてきたとき、私は彼に少し会った。アンソニーが一年の半分以上を過ごす診療所にウィリアムが足を踏み入れたのはこれが唯一だった。

「家に帰ると、何もしたくなくなるんです」とアンソニーは一般的に語った。「あなたはただ休みたいだけなのに、パートナーは必ずしも理解してくれるとは限りません。それに、それを思い出したくないので、すべてを話したくないのです。たとえば、仕事で嫌な一日を過ごした場合などに、」

ある研究によると、救急救命士と医療従事者は他の職業の従事者に比べて自殺願望を抱く可能性が約10倍高いそうです。しかし、多くの初期対応者は、精神的健康のために専門家の助けを決して求めません。ケアリー氏は、これは救急医療文化のせいだと述べています。救急医療文化では、厳しい姿勢を見せて「静かに苦しむ」能力が高く評価されています。経済的余裕がないためにカウンセリングを求めない人もいます。（私が話を聞いた何人かのOHSI職員は、保険料が高すぎると感じたため、会社の計画から外れたと言っていた。）これは、EMS職員がトラウマに対処する別の方法を見つけていることを意味する。「私はかなりひどい悪徳を持った救急隊員をたくさん知っています」とアンソニーは語った。「大量のアルコールでも、大規模なパーティーでも、それが彼らの緊張を解く方法です。」

ある研究によると、救急救命士と医療従事者は他の職業の従事者に比べて自殺願望を抱く可能性が約10倍高いそうです。

乗組員たちはOHSIで待機している間、自宅で犯してしまう可能性のある特定の悪い習慣を和らげます。彼らのうちの何人かは、輸送コンテナ内に設置された小さなウェイトのコレクションであるメントーン唯一のジムでトレーニングにエネルギーを注ぎました。ストレス、退屈、倦怠感を紛らわすために、タバコに浸したり、吸ったり、エナジードリンクを延々と飲み続けたりする人もいた。しかし、例外なく、全員が自分の職業特有のブラックユーモアに大きく傾いていました。

たとえばその夜、カルバーソン郡で私たちがドローンが火災の残るホットスポットの捜索を終えるのを待っている間、ジャスティンは数年前の話をした。彼はちょうど救急車の勤務を終えて、家に帰るために駐車場へ歩いていたところだった。「この車は猛烈な勢いでやって来て、すぐに引き上げて、私にぶつかりそうになりました。窓が下がり、運転手は身を乗り出しました。『この男はヘロインをODしたばかりです。』「助手席の男性はかろうじて息をしていました。ジャスティンは彼を車から降ろした。「私はこの男に心肺蘇生をし始めました。とても暑いので汗が滴り落ち、完全にびしょ濡れです。」ジャスティンはその男を生きたまま病院に運ぶことに成功した。患者は目を覚まし、「そして彼は私に感謝してくれました。なんとか、何とか、何とか。しばらくの間、私は『わあ、本当に誰かを救ったんだ』と感じました。」状況は最悪でしたが、私はそれで少し気分が良くなりました。それで次の日仕事に戻ります。私が救護している救急救命士は、「ねえ、昨日あなたが救ったあの男のことを覚えていますか？」と言います。私は「そうだね」って感じです。「彼は病院を出て、すぐにまたODして亡くなった。」「汗をかいたけど、すべては無駄だった」と思っています。「彼もアンソニーもその皮肉を言って笑った。

部外者である私は、最初はこのような話に恐怖を感じました。しかし、私はそれらの必要性を理解するようになりました。アンソニーとジャスティンはその話が面白いとは思わなかった。彼らが笑ったのは、それが彼らがいつも目の当たりにする悲しみや苦しみに対処する方法だからです。救急救命士にとって、ブラックユーモアは共通の話題であり、対処メカニズムであり、生き残るためのツールです。

私のヒッチが終わった後、石油の価格が上昇し、パッチは忙しくなりました。OHSIも同様でした。いくつかのひどい沈没事故や、乗組員 3 名を焼く火災など、厳しい状況が続いていました。さらに、新型コロナウイルス感染者の急増により、患者をさらに遠く離れた病院に搬送しなければならなくなったため、乗組員はさらに長時間労働を余儀なくされた。人事異動もありました。ドミニク・サンチェスはキリーンの自宅に近い医療現場へ向かうためにOHSIを去った。そしてスティーブン・ハトソンは、カービンの妻と家族の近くにある救急車サービスで仕事を見つけた。アンソニー・ルクはまだOHSIにいますが、医学部への入学申請の準備をしています。彼は今年後半に開始したいと考えている。ケーリーは優秀な従業員を失うことを嫌いますが、退職したことを誰も責めません。

電話で話していると、ケーリーが骨まで疲れたような声をすることがありました。後任を見つけるのは容易ではなく、乗組員は不足していました。時々、彼はOHSIがかろうじて持ちこたえているように感じました。そして最近、大手救急車会社がペルム紀盆地に拠点を置き始めている。ケーリー氏は、大企業は自社のサービスをより安価に提供することで、少なくとも競合他社が廃業するまでは、小規模な独立系事業を潰すことができると説明した。彼は田舎の救急救命士の現状がどれほど不安定であるかを知っています。彼は企業が生まれては消えていくのを見てきました。

ケーリーにとって、その使命はバランスシートを超えています。過酷な砂漠で困難な仕事を遂行する仲間意識についての作品です。それは、緊急事態が発生したときに誰かが応答してくれるという安心感をコミュニティに提供することです。

昨年の1月のある寒くて風の強い日、警報に応えたのはケーリーだった。パンク・ジョーンズさんは1か月間病気が続いていたが、家族には「病院には行かない」と話していた。最寄りの病院は30分離れたカーミットにあり、高度な治療を受けるには、北東に約300マイル離れたラボックまで行かなければならなかった。いずれにせよ、ほとんどの病棟は新型コロナウイルス感染症患者で超満員だった。しかし、パンクさんは妻メアリー・ベルさんのOHSIクリニックへの受診の勧めを黙認した。

93歳の元弁護士は肺炎と診断されていた。それで、毎日、1日に2回、ケアリーか別のOHSIの衛生兵がパンクの様子を確認するためにパンクの牧場まで車で出かけた。その寒い土曜日の朝、ケイリーはカーミットからクリニックに戻る途中、パンクの家族からパニックに陥った電話を受けた。「呼吸がうまくいっていない。調子が悪い。」

ケーリーと家族は電話をかけ始めました。彼らはついに、約300マイル離れたアマリロでパンクの病院のベッドを見つけることができた。ケーリーはパンクの家に救急車を送り、カーミット郊外のウィンクラー郡空港に飛行機を呼んでパンクを搬送することにした。その間、ケーリーはパンクの家に向かって猛スピードで向かっていた。彼は救急車の直前に到着し、中に入った。パンクさんの娘モゼル・カーさんも一緒だった。メアリー・ベルもそうだった。彼女はケーリーに「できる限りのことをしてほしい」と言いました。「そうします」と彼は約束した。

彼とOHSIの医師たちはパンクを担架に乗せて救急車に乗せた。彼らが道路を飛んで彼をモニターにつないで点滴を始めたとき、パンクはキャリーの手を握りしめた。彼はケーリーに向けて指を立てた。それから彼は下を指さした。パンク・ジョーンズは「ラビング郡で死にたい」と明言していた。

ケーリーはパンクがアマリロに到達できないことを知っていた。彼は救急車を運転する救急救命士に、郡裁判所の駐車場に車を止めるように言った。そこで、ケーリーは約束どおり、パンクを救うために仲間の医師たちと全力を尽くしました。彼らは彼に挿管し、点滴で水分を補給した。パンクの心臓が止まったとき、ケイリーは再び鼓動が始まるまで胸を圧迫した。彼は 8 回、心拍数モニターにリズムを登録することができました。

ケーリーはパンクの家族に電話した。ジョーンズ一家は少しずつ駐車場に流れ込み、救急車に集まった。ケーリーはモゼルの手を握り、一緒に泣きました。パンクの心臓は再び停止した。今回、ケーリーは彼を連れ戻すことができませんでした。

OHSI では、ケーリーとその乗組員は、ラヴィング郡で人々が死なないように毎日戦っています。もちろん、全員を救うことはできません。そして、死に際に尊厳を与え、家と呼ぶ場所で死を迎えられるようにすることも同様に重要です。悲劇の重みを抱えながらも、こうした瞬間こそがケーリーをラヴィング郡で残業を続けさせ、OHSIで何が起こっても、あるいは油田地帯の運命に何が起こっても、基本的な医療を確実に存続させるための計画を立てているのだ。

1週間後、パンクさんは牧場で埋葬された。葬儀中、ケーリーさんはジョーンズ家に哀悼の意を表した。パンクの息子の一人であるトムは、パンクに「あなたが一緒にいてくれてよかった、ケイリー」と言いました。

キャリーはうなずいた。「光栄でした。」

この記事は元々、「There Will Be Blood」という見出しで『Texas Monthly』の 2022 年 1 月号に掲載されました。今すぐ購読してください。

私

ボルト接合のクランプ荷重と接合応力の解析

ニュース

ここでオイルを手に入れるのは難しい